Negeri Wortelkenesia: Demokrasi Sayuran Berakar Busuk

Baca Juga

Pendahuluan: Negeri Sayuran yang Kaya dan Subur

Di sebuah ladang subur bernama Negeri Wortelkenesia, hidup beraneka sayuran dengan damai — setidaknya begitu kesannya dari luar. Negeri ini terkenal sebagai penghasil wortel terbesar di kawasan, bahkan ekspornya sampai ke negeri Seledria, Brokoliland, dan Cabaiquitos.

Namun, jangan tertipu. Meski daunnya tampak hijau segar dan buahnya menggoda, sistem politik negeri ini berakar busuk. Demokrasi sayuran di Negeri Wortelkenesia bukanlah demokrasi sejati. Ia lebih mirip parade daun yang cantik tapi di bawah tanahnya penuh cacing mafia, akar kotor, dan permainan tersembunyi.

---

Pemilu di Negeri Wortelkenesia

Setiap lima musim tanam, Negeri Wortelkenesia menggelar pemilu besar. Siapa pun boleh mencalonkan diri sebagai Presiden Sayuran: wortel, brokoli, tomat, bahkan cabai.

Tahun ini, kandidat utama adalah:

• Wortel Tua, presiden tiga periode, dengan janji-janji lama yang tak pernah direalisasikan.

• Wortel Muda, reformis segar dengan ide-ide hijau seperti penggunaan pupuk organik dan pengurangan pestisida.

• Cabai Pedas, oposisi kecil yang hanya populer di kalangan minoritas.

• Brokoli Bijak, akademisi yang berbicara pakai data, tapi tak punya massa pendukung.

Dari permukaan, pesta demokrasi itu tampak meriah: baliho warna-warni, kampanye di ladang kompos, janji pupuk gratis, irigasi baru, penangkal hama terbaik. Para sayuran antre di TPS (Tempat Pemungutan Sayuran), selfie dengan kertas suara, dan memamerkan jari hijau tanda sudah memilih.

Namun, di bawah tanah, Dewan Akar — sekelompok cacing penguasa distribusi air dan pupuk — sudah menentukan siapa pemenangnya.

---

Akar yang Mengatur Semuanya

Wortelkenesia bukan negeri bebas. Meski pemimpin berganti, akar-akar bawah tanah tetap mengontrol segalanya. Mereka memastikan air hanya mengalir ke ladang-ladang tertentu, pupuk hanya dikirim ke petak-petak tertentu, dan siapa pun yang melawan akan digigiti akarnya sampai mati kering.

Di rapat rahasia, Dewan Akar berdiskusi.

Cacing Besar 1: “Kita tetap dukung Wortel Tua. Dia mudah diatur.”
Cacing Besar 2: “Kalau Wortel Muda menang, dia akan bongkar semua sistem. Kita bisa kehilangan bisnis pupuk gelap!”
Cacing Besar 3: “Cabai? Terlalu berisik. Brokoli? Terlalu banyak teori, tak ada aksi.”

Keputusan bulat: biarkan pemilu berjalan, tapi hasilnya sudah diatur.

---

Hasil Pemilu: Drama yang Sudah Diatur

Saat hasil pemilu diumumkan, seperti dugaan, Wortel Tua menang tipis. Wartel Muda marah, mengklaim ada kecurangan. Cabai Pedas mengamuk di media sosial ladang. Brokoli Bijak hanya menghela napas, kembali menulis opini di majalah sayuran yang jarang dibaca.

Di pasar sayur, rakyat mengeluh:

“Ah, pemimpin ganti-ganti pun, air tetap langka.”
“Harga pupuk makin mahal!”
“Hama makin banyak, katanya sudah dikendalikan.”

Namun hidup terus berjalan. Kentang menggali, tomat berdandan, bawang menangis seperti biasa.

---

Krisis Besar: Ladang Mengering

Tiba-tiba, di musim tanam berikutnya, terjadi krisis air besar. Irigasi utama jebol, distribusi air kacau. Ladang mulai mengering. Para wortel menggali tanah lebih dalam tapi tetap tak menemukan air. Cabai mulai layu, tomat membusuk di pohon, kentang membatu.

Rakyat sayuran mulai sadar: pemimpin mereka tak siap menghadapi krisis. Mereka hanya pandai berkampanye, tapi tak pernah memperkuat sistem dasar: saluran air yang baik, pembagian pupuk yang adil, pengendalian hama yang benar. Semua sudah dimakan busuk oleh permainan Dewan Akar.

---

Kupu-kupu Pembawa Pesan

Di tengah kekacauan, muncul seekor kupu-kupu kecil. Ia hinggap di ladang, berbisik pada Wortel Muda:

“Kau mencari perubahan, tapi kau hanya ganti kepala. Padahal masalahmu ada di bawah: di tanah, di akar, di sistem yang busuk.”

Wortel Muda termenung. Ia akhirnya mengumpulkan para pemimpin muda, kaum minoritas, para petani, dan rakyat kecil. Mereka mulai membersihkan tanah: memotong akar busuk, membuang cacing-cacing mafia, membangun ulang saluran air, membuat pupuk organik sendiri.

Perubahan kecil itu tak terjadi dalam semalam. Butuh banyak musim, banyak kegagalan, banyak pengorbanan. Tapi sedikit demi sedikit, tanah menjadi lebih sehat. Sayuran mulai tumbuh lebih segar, hama bisa dikendalikan, dan air mengalir lebih adil.

---

Pesan Pembelajaran

✅ Demokrasi bukan soal mengganti pemimpin, tapi soal memperbaiki sistem di bawahnya.
✅ Kita sering sibuk pada janji-janji pemimpin baru, tanpa menyadari bahwa masalah sebenarnya ada di budaya, di struktur, di akar.
✅ Perubahan sejati dimulai dari bawah: dari rakyat biasa yang berani membersihkan akar busuk dan membangun ulang tanah mereka.

---

Pesan Positif untuk Pembaca

Jika pembaca sedang merasa putus asa dengan situasi sosial atau politik, ingatlah:
🌱 Jangan hanya menuntut pemimpin baru.
🌱 Periksa apa yang bisa kamu perbaiki di lingkunganmu sendiri.
🌱 Mulailah perubahan kecil: membangun kejujuran, kerja sama, transparansi, dan keberanian untuk membersihkan sistem busuk.

Seperti di Negeri Wortelkenesia, perubahan besar tidak datang dari pemilu saja. Ia datang dari tanah, dari akar, dari rakyat kecil yang mau bekerja bersama untuk memperbaiki ladang tempat mereka tumbuh.

Negeri Wortelkenesia: Demokrasi Sayuran Berakar Busuk

Di ladang luas bernama Wortelkenesia, matahari bersinar hangat, dedaunan bergoyang, dan angin membawa aroma segar. Namun, di bawah tanah, akar-akar mulai membusuk, cacing-cacing mafia menggeliat puas, dan demokrasi sayuran yang diagung-agungkan hanyalah pesta hiasan daun.

Pemilu sudah dekat. Seluruh sayuran berkumpul di alun-alun ladang untuk menyaksikan debat akbar para kandidat.

---

Debat Sayuran: Janji dan Drama

Moderator, si Labu Madu, berdiri dengan suara lantang.

“Selamat datang di debat terbuka calon Presiden Sayuran! Mari kita sambut para kandidat!”

Dari sisi kanan, Wortel Tua melambai dengan tongkat, senyumnya keriput.

Wortel Tua: “Anak-anakku… lima periode pun tak cukup bagiku! Aku janji, irigasi akan aku perbaiki!”

Bawang Merah (penonton): “Lho, janji itu sudah sejak periode kedua, Pak!”

Dari sisi kiri, Wortel Muda tampil energik.

Wortel Muda: “Cukup janji lama! Aku bawa ide baru: pupuk organik, saluran air baru, dan digitalisasi ladang!”

Tomat: “Digitalisasi? Maksudnya, ladang online?”

Wortel Muda: “Pokoknya keren, deh!”

Dari tengah, Cabai Pedas memotong.

Cabai Pedas: “Hei! Kalian sibuk janji, tapi lupa, rakyat sayuran butuh aksi nyata! Harga pestisida makin mahal, siapa yang atur? Mafia akar!”

Di pojok, Brokoli Bijak mengangkat tangan pelan.

Brokoli Bijak: “Saya membawa data, tapi kalau tidak ada yang mau mendengar…”

Wortel Tua: “Sudahlah, Brokoli. Rakyat tak butuh data, mereka butuh janji manis.”

Cabai Pedas: “Lha itu salahnya!”

Debat makin ricuh. Penonton bersorak, tapi semua tahu: siapa pun yang menang, hasil akhirnya sudah diatur.

---

Rapat Rahasia Dewan Akar

Di bawah tanah, Dewan Akar mengadakan rapat. Di sana duduk para cacing besar, jamur penghisap, dan akar-akar tua.

Cacing Besar 1: “Wortel Tua harus tetap menang. Kita sudah tanam kontrak distribusi air dengannya.”

Cacing Besar 2: “Bagaimana kalau Wortel Muda menang?”

Jamur Penghisap: “Jangan khawatir. Kita sudah suntik biaya kampanyenya, dia tetap terikat utang pada kita.”

Akar Tua: “Cabai Pedas? Ah, itu cuma penggembira. Brokoli? Bahaya, tapi tak populer.”

Cacing Besar 3: “Tenang saja, kawan-kawan. Demokrasi di permukaan hanyalah pertunjukan. Kita yang atur jalannya dari bawah.”

Mereka terkikik geli, menggeliat dalam tanah basah, puas dengan skenario yang sudah diatur.

---

Hari Pemilu: Harapan dan Kekecewaan

Hari pemilu tiba. Sayuran berbondong-bondong datang ke TPS.

Kentang: “Siapa yang kau pilih, Tomat?”
Tomat: “Aku pilih Wortel Muda. Dia keren.”

Bawang Putih: “Aku pilih Brokoli. Cerdas.”

Terong: “Aku cabut suara. Males ah, semuanya sama aja.”

Malamnya, hasil diumumkan: Wortel Tua menang tipis.

Wortel Muda: “TIDAK! Ini kecurangan!”

Cabai Pedas: “Kita harus turun ke ladang, demo!”

Brokoli Bijak: “Ah… aku pulang nulis opini saja.”

Rakyat kecewa, tapi tak ada yang berani melawan Dewan Akar.

---

Krisis Besar: Air Hilang, Hama Menggila

Beberapa bulan kemudian, ladang mengalami bencana besar. Saluran irigasi jebol, pupuk langka, dan hama menyerang.

Kentang: “Mengapa kita tak siap, Pak Presiden?”
Wortel Tua: “Err… itu salah musim tanam.”

Wortel Muda: “Ini gara-gara sistem korup!”

Cabai Pedas: “Sudah kubilang, mafia akar harus dibersihkan!”

Brokoli Bijak: “Menurut dataku, jika distribusi air tak adil, krisis makin parah.”

Wortel Tua: “Ah, diamlah Brokoli. Kamu tak paham politik praktis.”

---

Kupu-kupu Bijak Datang

Saat semua bingung, seekor kupu-kupu tua datang, hinggap di atas wortel.

Kupu-kupu: “Kalian sibuk mengganti daun, tapi akarnya busuk. Sistem bawah tanahmu penuh cacing dan jamur. Tak peduli siapa pemimpin di permukaan, kalau akar tak dibersihkan, ladang ini tetap mati.”

Sayuran terdiam. Untuk pertama kali, mereka menyadari: selama ini mereka hanya menuntut pemimpin baru, bukan memperbaiki sistem.

---

Perlawanan Rakyat Sayuran

Wortel Muda, Cabai Pedas, dan Brokoli Bijak mengumpulkan rakyat:

Wortel Muda: “Kita mulai dari bawah. Kita bersihkan akar busuk!”

Cabai Pedas: “Kita bangun irigasi sendiri, tanpa mafia!”

Brokoli Bijak: “Kita buat aturan transparan, berbagi data, dan memantau aliran pupuk bersama!”

Perlahan, mereka memotong akar-akar rakus, mengusir cacing-cacing penghisap, memperbaiki tanah, dan membangun ulang ladang dengan kerja sama.

Tidak mudah. Butuh banyak musim tanam, banyak kegagalan, dan banyak kompromi. Tapi lama-lama, ladang mulai pulih: air mengalir adil, pupuk terdistribusi merata, dan hama terkendali.

---

Pesan Pembelajaran

✅ Perubahan sejati tidak hanya soal mengganti pemimpin, tapi memperbaiki sistem yang menopangnya.
✅ Demokrasi sejati tumbuh jika rakyat terlibat langsung menjaga transparansi dan keadilan.
✅ Jangan tunggu pemimpin untuk segalanya; mulai dari komunitasmu, lingkunganmu, bahkan ladang kecilmu.

---

Pesan Positif untuk Pembaca

Pembaca yang baik,
Jika kamu merasa kecewa dengan situasi di sekitarmu, ingat: perubahan tidak datang dari atas saja. Akar-akar busuk bisa dibersihkan kalau kita mau bekerja bersama, mulai dari hal kecil. Seperti di Negeri Wortelkenesia, demokrasi sejati tumbuh ketika rakyat sadar mereka juga bagian penting dari tanah yang mereka pijak.

🌿 Perubahan bukan sekadar pergantian pemimpin, tapi pembangunan ulang sistem yang lebih sehat, lebih adil, lebih lestari.

🌿 NEGERI WORTELKENESIA: MONOLOG SATIR DEMOKRASI SAYURAN BERAKAR BUSUK

oleh: Pengembara Hidup, Japra

---

Aku,
seekor wortel tua, berdiri di podium daun,
menatap ladang luas bernama Wortelkenesia,
tempat segala janji tumbuh subur seperti gulma,
dan kebenaran dikubur dalam pupuk bersubsidi.

Di negeri ini, kami bangga menyebut diri DEMOKRASI,
padahal yang berakar adalah MONOPOLI,
dan yang berbuah hanyalah KORUPSI.

Ah, biarkan aku bercerita,
tentang kampanye kami yang penuh janji,
tentang rakyat sayuran yang menari dalam ilusi,
tentang pemimpin yang berdiri gagah di atas lumpur,
sementara akar-akar kami membusuk pelan-pelan,
disedot cacing-cacing gemuk,
dipeluk jamur penghisap,
dinyanyikan hama malam hari.

---

Aku, Wortel Tua,
pemimpin lima periode,
dengan medali kehormatan dari Dewan Akar,
karena berhasil menjaga sistem rusak tetap utuh.

Kataku di panggung debat:
“Rakyatku, kita harus bersatu!
Irigasi rusak? Akan kuperbaiki!
Harga pupuk naik? Akan kuturunkan!
Hama menyerang? Akan kuusir dengan doa bersama!”

Dan rakyat bersorak:
“Hidup Pemimpin! Hidup Pemimpin!”

Padahal di belakang layar,
aku berjabat akar dengan Cacing Mafia,
mencium tangan Jamur Penghisap,
dan menulis kontrak diam-diam dengan Mafia Pestisida.

Ah, demokrasi kami,
indah di daun,
busuk di akar.

---

Kemudian datanglah Wortel Muda,
anak baru berjas daun modis,
membawa slogan digitalisasi ladang.

Katanya:
“Ladang harus modern!
Kita butuh aplikasi pupuk online!
Kita perlu irigasi berbasis blockchain!
Kita perlu… filter kamera untuk foto ladang kekinian!”

Dan rakyat bersorak:
“Hidup Pemimpin Muda! Hidup Pemimpin Muda!”

Padahal, ia juga sudah ditekan utang kampanye,
oleh cacing-cacing yang sama,
oleh jamur-jamur yang sama,
oleh dewan akar yang itu-itu juga.

---

Lalu ada Cabai Pedas,
suaranya membakar:
“Kita butuh perubahan nyata!
Mafia akar harus disikat!
Distribusi air harus adil!”

Tapi suaranya hanya dipakai sebagai pemanis berita,
karena ia selalu kalah di hitungan suara.

Ada pula Brokoli Bijak,
yang membawa data lengkap,
grafik pupuk, diagram hama,
tabel distribusi air.

Namun rakyat berkata:
“Ah, bosan! Mana janji-janji manismu, Brokoli?
Kami butuh pidato, bukan data!”

---

Hari pemilu tiba.
Semua sayuran berbaris rapi,
dengan hati penuh harapan,
dengan pikiran penuh kebingungan.

Kentang berbisik ke Tomat:
“Siapa kau pilih?”
Tomat menjawab:
“Aku pilih yang fotonya paling keren.”

Terong berkata pada Bawang Putih:
“Aku golput saja. Sama saja, toh.”

Dan saat malam tiba,
penghitungan selesai,
dan siapa pemenangnya?

Tentu saja, Wortel Tua,
karena demokrasi kami bukan soal suara,
tetapi soal siapa yang mengatur akar.

---

Ladang pun makin merana.
Air tak mengalir.
Hama menyerang.
Tanah mengering.

Rakyat datang ke istana daun:
“Pak Presiden, mengapa semua makin buruk?”
Aku menjawab:
“Sabarlah. Ini ujian alam.”

Cabai Pedas berteriak:
“Ini bukan ujian alam, ini salah sistem!”
Brokoli Bijak mengangguk:
“Distribusi air dipotong mafia,
pupuk dijual mahal oleh kroni,
sementara kalian sibuk selfie!”

Tapi rakyat berkata:
“Ah, kalian cuma iri tak berkuasa.”

---

Saat itulah, seekor kupu-kupu tua datang.
Hinggap di atas batangku,
berbisik pelan:
“Wahai Wortel Tua,
kalian sibuk mengganti daun,
padahal akarnya busuk.
Kalian berdandan di permukaan,
padahal di bawah tanah penuh belatung.
Tak ada pemimpin yang bisa menyelamatkan,
jika sistemnya tetap kalian pelihara busuk.”

Aku terdiam.
Untuk pertama kali,
aku melihat ke bawah,
dan sadar,
betapa pekatnya lumpur di akar kakiku.

---

Maka aku memanggil Wortel Muda,
mengundang Cabai Pedas,
meminta nasihat Brokoli Bijak.

Kata mereka:
“Kita mulai dari bawah.
Bersihkan akar.
Putuskan kontrak cacing.
Tebang akar-akar rakus.
Bangun ulang sistem distribusi air.
Libatkan rakyat dalam keputusan.”

Dan rakyat pun, perlahan,
belajar mengorganisir diri.
Mereka membangun irigasi kecil,
mereka memantau aliran pupuk,
mereka mengusir hama bersama.

Tak mudah.
Banyak kegagalan.
Banyak yang menyerah.
Banyak yang kembali berharap pada pemimpin lama.

Tapi, musim demi musim,
ladang mulai pulih.
Air mengalir.
Pupuk merata.
Hama terkendali.
Dan yang terpenting,
kesadaran rakyat mulai tumbuh,
bahwa demokrasi sejati,
bukan soal memilih pemimpin,
tapi soal menjaga sistem bersama.

---

🌿 Pesanku padamu, pembaca manusia,
kalau di duniamu ada pemilu,
jangan cuma sibuk pilih gambar,
atau terbuai janji indah.

Lihatlah siapa yang ada di balik layar,
lihatlah sistem yang menopang kekuasaan.

Karena perubahan sejati,
bukan soal wajah baru,
tapi soal akar lama yang dibersihkan,
soal sistem busuk yang diperbaiki,
soal rakyat yang tak lagi pasrah.

Ah, andai kalian belajar dari negeri kami,
Negeri Wortelkenesia,
yang lama tertidur dalam demokrasi palsu,
tapi akhirnya bangkit,
karena rakyatnya mau berkotor tangan,
membersihkan akarnya sendiri.

---

Hormat kami,
Wortel Tua yang akhirnya belajar,
bahwa daun bisa berubah warna,
tapi akar,
kalau dibiarkan busuk,
akan membunuh seluruh ladang.