Baca Juga

 

Salak Pura-pura Kalem: Siasat Berduri di Balik Manis

---

Pendahuluan: Si Kalem dari Timur yang Sebenarnya Punya Jurus Bikin Kaget

Di pojok pasar tradisional, salak duduk tenang. Ia tak sepopuler apel dari barat, tak seharum durian yang suka jadi bahan ribut, dan tak secantik stroberi yang hobi selfie. Tapi salak? Ah, dia kalem. Diam. Menyendiri di pojokan anyaman bambu. Orang-orang kadang lewat begitu saja, hanya melirik sekilas, lalu memilih pisang yang gampang dikupas atau anggur yang genit.

Namun jangan tertipu oleh keheningan dan tampilan luarnya yang bersisik seperti baju perang naga tua. Di balik kulit yang tampak tak bersahabat itu, tersimpan daging manis, tajam, bahkan kadang licik. Salak adalah buah yang pura-pura kalem, padahal menyimpan strategi hidup yang layak jadi studi kasus psikologi dan ilmu perpolitikan.

Tulisan ini bukan sekadar cerita buah, ini adalah refleksi tentang manusia, topeng, kepura-puraan, dan seni bertahan hidup dengan cara yang tak selalu mulus tapi cerdas. Karena kita semua, dalam banyak hal, adalah salak dalam kehidupan sosial.

---

Babak I: Kulit Bersisik, Rasa Manis – Kontradiksi Pertama

Salak tidak pernah mengandalkan penampilan luar. Kulitnya keras, bersisik, dan penuh duri halus. Tidak mengundang. Ia seperti berkata, “Kalau mau kenal aku, buka dulu. Tapi hati-hati, aku bisa bikin jari berdarah kalau asal-asalan.”

Banyak orang menyerah di situ. Belum sempat menyentuh, sudah malas duluan. Tapi yang nekat membuka kulitnya dengan hati-hati akan menemukan daging buah berwarna krem yang rapi dan menggoda. Terkadang renyah, manis, dan mengejutkan.

Itulah pelajaran pertama dari salak:

“Tidak semua yang terlihat keras itu kasar. Tidak semua yang tidak menarik itu tidak bernilai.”

Salak mengajarkan bahwa penilaian berdasarkan tampilan luar adalah kegagalan berpikir yang terlalu umum di zaman kini. Kita menilai orang dari gaya busananya, pengikut media sosialnya, atau nada suaranya yang tenang atau beringas. Tapi kita lupa: salak tetap salak—dengan kualitas tersembunyi yang tak bisa dibaca dari permukaan.

---

Babak II: Strategi Bertahan Lewat Penyamaran

Di dunia buah-buahan, salak bukanlah raja. Ia tak punya propaganda besar. Tapi ia punya siasat. Ia belajar dari semut dan bunglon. Ia tahu cara menyamar agar selamat dari predator dan tetap laku di pasar.

Coba pikir: siapa yang mau langsung gigit kulit salak? Nyaris tak ada. Karena kulit itu adalah perisai. Bukan sekadar bungkus. Ia membuat pemakannya harus punya niat. Harus ada usaha untuk mendapatkan rasa. Tak bisa instan.

Itu adalah siasat berduri:

• Salak tidak menarik perhatian, tapi tetap diincar.

• Ia tidak mengumbar janji, tapi menawarkan kejutan.

• Ia tidak menjerat dengan aroma, tapi dengan keunikan tekstur dan rasa.

Banyak manusia sukses yang seperti salak. Mereka tak banyak bicara, tapi bekerja keras di balik layar. Mereka tidak berdandan mewah, tapi punya wawasan yang kaya. Mereka tidak memaksa disukai, tapi justru dihormati karena otentik.

---

Babak III: Dunia Sosial – Salak Adalah Kita Semua

Pernahkah kau bertemu seseorang yang tampak kalem, tapi sebenarnya punya ‘duri-duri’ tajam dalam ucapannya? Atau seseorang yang penuh senyum manis, tapi dalamnya penuh siasat?

Salak bukan sekadar buah. Ia adalah simbol manusia modern. Kita semua punya ‘kulit luar’ yang berbeda dari isi kita sebenarnya:

• Ada yang terlihat religius, tapi menyimpan dendam.

• Ada yang tampak kasar, tapi punya hati lembut.

• Ada yang kalem, tapi memantau semuanya dengan diam dan mencatat siapa yang bisa dimanfaatkan saat genting.

Salak mengajari kita untuk tidak terburu-buru menghakimi. Karena bisa jadi yang kamu anggap manis, ternyata penuh racun. Dan yang kamu anggap berduri, justru menyelamatkanmu dari bahaya.

---

Babak IV: Diplomasi Pasif-Aktif ala Salak

Salak tak menyerang duluan. Tapi juga tak mudah ditundukkan. Ia menunggu momen yang pas. Ia mengunci rasa manisnya agar tak bisa dicicip seenaknya. Ia menjaga jati dirinya di tengah pasar buah yang penuh tipu-tipu harga dan plastik berkilau.

Sama seperti manusia yang tahu kapan harus bicara, kapan harus diam. Yang tahu kapan harus maju, kapan harus menghindar. Bukan karena pengecut, tapi karena tahu bahwa dalam hidup:

Menjadi manis itu tak cukup. Harus tahu kapan dan kepada siapa menunjukkan manis itu.

Itulah seni hidup ala salak. Pasif tapi aktif. Diam tapi mengatur. Kecil tapi punya peran.

---

Babak V: Salak di Dunia Digital – Simbol Netizen Cerdas

Di era media sosial, banyak yang ingin jadi durian: viral, kontroversial, dibicarakan meski baunya mengganggu. Tapi salak tetap bertahan jadi dirinya: tidak viral, tapi selalu ada di pojok toko, tetap dibeli, tetap dicari.

Salak adalah analogi untuk:

• Penulis blog sederhana yang tidak clickbait tapi konsisten.

• Konten kreator kecil yang tak beli followers tapi punya pengaruh nyata.

• Aktivis akar rumput yang tidak masuk berita tapi menyelamatkan banyak jiwa.

Salak mengajarkan bahwa konsistensi dan keaslian akan lebih lama bertahan daripada sensasi sesaat. Bahkan dalam dunia algoritma yang menyukai suara keras, salak tetap eksis dalam senyap.

---

Babak VI: Filosofi Salak untuk Manusia Biasa

Tak semua orang lahir jadi mangga harum manis. Tak semua punya ‘akses’ jadi alpukat mentega. Banyak dari kita adalah salak:

• Lahir dari tanah yang sederhana.

• Tumbuh dengan penuh pertahanan.

• Bertahan hidup dengan cerdas, diam-diam.

• Tidak mencolok tapi selalu punya tempat.

Dan itu bukan aib. Itu adalah identitas.

Salak mengingatkan bahwa:

• Kamu tidak harus viral untuk punya nilai.

• Kamu tidak perlu tampil indah untuk berarti.

• Kamu hanya perlu jujur, tajam, dan tahu kapan waktunya dibuka.

---

Babak VII: Salak, Duri, dan Pelajaran Cinta

Lucunya, dalam percintaan pun, banyak yang seperti salak:

• Nampak biasa, tapi saat sudah kenal: wah, ternyata menyenangkan!

• Tampak dingin, tapi sebenarnya peduli dalam diam.

• Tampak keras, padahal hanya menjaga diri dari luka masa lalu.

Kamu mungkin jatuh cinta pada ‘jeruk’: ceria, gampang dibuka, menyegarkan. Tapi bisa jadi kamu akan hidup lama dengan ‘salak’: misterius, butuh perjuangan, tapi setelah terbuka... rasanya unik dan bertahan lama.

---

Babak VIII: Nasihat Salak untuk Generasi yang Terburu-buru

Di dunia yang serba instan ini, salak tampak ‘tidak relevan’. Kenapa harus repot membuka kulit? Kenapa tidak makan snack rasa buah saja?

Tapi justru itu esensinya. Salak ingin mengingatkan generasi tergesa-gesa:

• Bahwa hal baik butuh usaha.

• Bahwa yang sederhana bisa menyimpan keajaiban.

• Bahwa kesabaran membuka peluang yang manis.

Salak bukan makanan cepat saji. Tapi ia adalah buah pelan-pelan jadi paham.

---

Penutup: Jadi, Kamu Salak atau Buah yang Cuma Manis di Luar?

Salak tak pernah memaksa disukai. Tapi ia terus bertahan. Dalam pasar modern, dalam kebun tradisional, di toples meja tamu rumah nenek, di jalanan Jogja yang dijajakan dalam anyaman bambu, hingga dalam bentuk keripik yang membuat orang ketagihan.

Ia tak pernah mengubah dirinya untuk pasar. Tapi justru karena itu ia terus dicari.

Dan kita sebagai manusia, bisa belajar dari salak:

• Jangan terlalu mudah terbaca.

• Jangan terlalu cepat membuka isi hati.

• Jangan malu terlihat biasa.

• Dan jangan pernah menyerah hanya karena tidak sepopuler buah lain.

Karena yang berduri belum tentu menyakiti. Yang diam belum tentu tak punya isi. Dan yang tidak viral, bisa jadi adalah pahlawan dalam diam.

Salak tahu dirinya siapa.

Pertanyaannya sekarang: Apakah kamu tahu siapa dirimu?

---

Ditulis oleh:

Jeffrie Gerry (Japra)

Penulis yang diam-diam makan salak tiap malam sambil mengamati dunia yang terlalu tergesa-gesa.

 

Monolog Satir: Aku Salak, Si Kalem yang Menyimpan Duri

(Oleh: Jeffrie Gerry / Japra)

Aku Salak.
Duduk manis di pojok tikar pandan.
Tidak genit seperti stroberi.
Tidak meledak-ledak seperti durian.
Tidak seharum apel impor yang hobi berpidato dari kulkas.
Aku diam. Tapi aku ada.
Dan percayalah, aku menyimpan siasat di balik kalemku yang pura-pura.

---

Kau tak pernah benar-benar memandangku.
Kulitku bersisik, iya,
tapi bukan karena aku ular,
melainkan karena aku sadar—
dunia terlalu keras untuk tampil lembut di awal.

Lihat kau, manusia pasar modern,
yang suka menilai dari tampilan luar.
Kalau buah tak cantik, kau tinggal.
Kalau tak harum, kau abaikan.
Kalau tak bisa difoto untuk story, kau ejek.

Aku diam. Tapi aku mencatat.
Karena aku tahu,
yang paling dalam sering kali disembunyikan,
dan yang terlalu manis justru bikin diabetes perasaan.

---

Katamu aku aneh,
sulit dibuka, bikin jari gatal.
Tapi siapa yang suruh kau gegabah?
Bukankah cinta pun begitu?
Kalau kau buru-buru, kau terluka.
Kalau kau sabar, kau nikmati manisnya.

Kau tak tahu, di balik sisikku ini,
ada daging berlapis—
renyah, harum, kadang masam.
Seperti manusia juga.
Penuh lapisan.
Tak bisa dipahami sekali gigit.

---

Aku tak punya selebgram yang endorse-ku.
Tak ada iklan di TV.
Aku tak punya campaign “Buah Premium Dari Timur.”
Tapi aku tetap laku.
Kenapa?
Karena aku tahu caranya bertahan tanpa banyak bicara.

Aku tak perlu pamer untuk jadi manis.
Aku tak perlu janji untuk membuktikan rasa.
Aku hanya duduk, berserakan di tikar bambu.
Dan mereka yang tahu nilainya, akan datang padaku.

---

Di tengah keramaian pisang yang pamer kelengkungan,
pepaya yang suka buka-bukaan,
dan anggur yang terlalu sosialita,
aku tetap di sini—
si kalem yang berduri.
Tapi penuh isi.

Aku bukan buah viral.
Aku buah bertahan.
Aku bukan yang direbutkan karena tren,
tapi dicari karena rasa.

Kau yang suka yang instan,
akan gagal mengenaliku.
Kau yang suka yang polesan,
akan salah menilaiku.
Karena aku salak—
buah yang tidak bisa didekati tanpa niat baik dan usaha sungguh-sungguh.

---

Dan hei, bukankah itu cerminan hidupmu juga?

Berapa kali kau menutupi hati dengan kulit keras?
Berapa kali kau pasang wajah datar demi bertahan?
Berapa kali kau sembunyikan luka di balik tawa yang hampa?

Kita semua salak, sebenarnya.
Manusia berduri yang belajar bertahan.
Yang tampak kalem, tapi menyimpan strategi.
Yang terlihat dingin, tapi menyimpan rasa manis—
untuk mereka yang cukup sabar membukanya.

---

Di zaman ini,
yang paling lantanglah yang viral.
Yang paling noraklah yang terkenal.
Yang paling polos justru dianggap bodoh.
Yang penuh isi, dianggap kuno.

Tapi aku tetap tak tergoda.
Biarlah aku seperti ini.
Karena popularitas adalah jebakan plastik.
Dan aku tahu, kulitku mungkin tak fotogenik—
tapi dagingku, oh dagingku…
adalah kejujuran yang jarang dipilih.

---

Kalau aku bisa bicara di panggung buah nasional,
aku akan bilang:
“Hai kalian, jangan terlalu cepat membuka hati,
tapi juga jangan selamanya menutup diri.
Jangan terlalu percaya pada buah yang mengkilap,
karena bisa jadi itu lilin.”

Aku akan bilang:
“Tak semua yang harum itu jujur.
Tak semua yang lembut itu setia.
Dan tak semua yang kalem itu tanpa siasat.”

Aku akan bicara dengan renyah,
tapi menusuk.
Karena aku, salak,
adalah paradoks.
Dan hidup juga begitu, bukan?

---

Aku pernah dicaci.
Katamu aku buah kampungan.
Katamu aku cuma cocok untuk acara nikahan dan oleh-oleh desa.

Lucu.
Karena saat kau ke luar negeri,
kau justru cari aku.
Kangen pada rasa manis yang tak bisa kau temukan
di supermarket yang penuh dengan buah tanpa aroma jiwa.

---

Aku juga dengar berita,
katanya sekarang buah harus dicuci sampai mengilap,
dibungkus plastik,
diberi stiker QR,
baru dianggap layak jual.

Tertawalah aku.
Karena aku salak.
Tak perlu stiker untuk dikenal.
Tak perlu barcode untuk dicinta.

Aku hanya butuh satu hal:
waktu yang tepat dan tangan yang tulus membukaku.
Dan itulah pelajaran terbaik dari hidupku yang diam-diam tajam.

---

Dalam politik pun,
aku lihat banyak yang meniru caraku.
Mereka tampak kalem,
tapi menyimpan strategi berduri.
Mereka tak banyak bicara,
tapi mematikan di belakang layar.

Kadang aku bangga,
kadang juga malu.
Karena siasatku bukan untuk menjebak,
tapi untuk menjaga rasa.

Kalau mereka meniru siasatku untuk menipu,
itu bukan salahku.
Itu karena mereka terlalu pintar,
sampai lupa jadi manusia.

---

Aku salak.
Yang tak pernah tampil di iklan,
tapi hadir di kenangan.
Yang tak pernah masuk parade buah tropis,
tapi jadi penolong saat lapar.

Aku adalah
buah yang kau rendahkan saat pesta,
tapi kau cari saat sepi.

Dan tak apa.
Karena aku tahu,
yang tulus tak selalu harus jadi pusat perhatian.
Yang sejati cukup dinikmati diam-diam—
dan meninggalkan kesan lebih dalam.

---

Jadi, lain kali kalau kau melihatku di pojok pasar,
jangan buru-buru menghindar.
Cobalah dekati.
Pegang aku pelan-pelan.
Buka kulitku dengan hati-hati.
Dan cicipi rasaku tanpa prasangka.

Karena bisa jadi,
di dunia yang penuh tipuan kemasan ini,
aku satu-satunya yang tak pura-pura manis.

---

Aku salak.
Diam-diam hadir di hidupmu.
Tak viral. Tak riuh.
Tapi bertahan.
Dengan rasa.
Dengan duri.
Dengan kejujuran yang jarang kau temukan…
Bahkan pada sesama manusia.